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El viejo piel roja era duro de pelar. Milwaukee se permitio el peli-
groso lujo de admirar sin reservas al anciano. Ademads era listo. Pero
demasiado confiado. Y a Milwaukee le constaba que eso habia sido
su perdicion.

Milwaukee dio la espalda al indio para dirigirse a los dos hombres
sentados en torno a la hoguera.

—Puedo seguir, pero el indio no va a hablar. Casi lo puedo garan-
tizar.

—Cref que lo que nos garantizabas eran resultados —dijo uno de
ellos, el mas nervioso.

—Conseguiré lo que buscas, pero a él no se lo voy a sacar.

— Venga —dijo el més nervioso, apretando una mano contra la otra
e indicando al indio con la cabeza—. Hazlo.

— Vosotros manddis. —Milwaukee se acercé a la hoguera y saco
una larga vara de haya de las ascuas. La punta del palo estaba al rojo
vivo, con una lengua de fuego a cada lado, como los cuernos de un
diablo que Milwaukee tuviera en la mano.

El viejo indio colgaba abierto de brazos y piernas entre dos abedu-
les de escasa estatura, amarrado a los delgados troncos por cordones
de nylon que le rodeaban las muiiecas y los tobillos. Estaba desnudo,
aunque la noche era lo suficientemente fria y himeda para que la san-
gre humeara al gotearle por la piel y el contorno ondulado de sus cos-
tillas. Detras de él, la oscuridad se cerraba como un telén negro sobre
el resto del tupido bosque. La hoguera iluminaba al viejo como a un
actor solitario en una actuacion estelar.

«O como una marioneta con las cuerdas rotas» pens6 Milwaukee
mientras se aproximaba con el palo humeante.

Milwaukee tir6 de la larga mata de pelo cano para levantar la ca-
beza del viejo. Sus 0jos se abrieron. Unos ojos castafio oscuro. Resig-
nados, pero no doblegados.



—Mira —Milwaukee acerc6 la punta incandescente a escasos cen-
timetros de la cara del viejo—. Se te freirdn los ojos. Igual que un par
de huevos. Primero uno, después el otro.

Los ojos castafios miraron impertérritos a Milwaukee, como si ante
ellos no hubiera llama alguna.

—Dinos como encontrar a la mujer y no te haré mas dafio —ofrecid
Milwaukee. Y lo decia sinceramente, aunque el indio le habria decep-
cionado si hubiera cedido. Porque sentia un verdadero lazo de compa-
ferismo con el hombre, algo que no tenia nada que ver con el asunto
que les enfrentaba. Algo que los dos llevaban en el espiritu, algo indo-
mable que el hombre nervioso que aguardaba junto a la hoguera nunca
sabria comprender. Milwaukee sabia como era el viejo, percibia la
fuerza que le venia de muy dentro, sabia que la informacién que bus-
caban nunca saldria de sus labios. Y al final los vivos seguirian en su
ignorancia y las respuestas, como siempre, residirian en los muertos.

Habl6 el segundo hombre junto a la hoguera.

—(Te has ablandado? —Era un gigante con la cabeza rapada. En-
cendié un grueso puro habano con un palo parecido al que sujetaba
Milwaukee y sonrid. Sonri6é porque, aparte de €1, Milwaukee era el
hombre més duro que conocia. Y, como Milwaukee, toleraba al hom-
bre nervioso sélo por su dinero.

—Vamos —ordeno el tipo nervioso—. Hazlo ya, por el amor de
Dios. Tengo que saber donde estd ella.

La mirada de Milwaukee penetro los ojos del viejo, hasta su misma
alma, y le habl6 sin palabras. Luego inclin6 el palo y el reflejo del
fuego lleno el ojo del anciano.

El viejo no parpadeé siquiera.
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Wendell llevaba tres dias de retraso. La indignacion de la mujer habia
dado paso a la preocupacién, que pesaba como una losa sobre todos
sus pensamientos. Wendell Dos Cuchillos nunca se habia retrasado
antes.

A primera hora de la tarde sali6 de la cabafia y camind junto al arro-
yuelo hasta llegar al lago. Como tantos otros en Boundary Waters, era
un lago pequefio. Un lago estrecho y alargado —cien metros de ancho
por algo mds de medio kilémetro de largo— encajonado en un pro-
fundo surco entre dos crestas de roca gris coronadas por dlamos tem-
blones. Apenas hacia una semana, el intenso tono amarillo-dorado de
las hojas habia dado a cada drbol el aspecto de una cerilla encendida.
Ahora sus ramas estaban practicamente desnudas. Las hojas dispersas
que aun pendian de ellas temblaban al viento sobre los riscos y, una a
una, iban cayendo. El agua del lago estaba totalmente inmévil. Incluso
en los dias en que el viento azotaba los dlamos en las alturas, la estre-
cha cufia de agua se mantenia en calma. Wendell le habia contado que
los anishinaabes llamaban al lago Nikidin, que significa vulva. Muchas
veces miraba a esa angosta franja de aguas calmas cuya superficie re-
flejaba principalmente el cielo y se sonrefa al pensar en la sensatez del
pueblo de Wendell.

Pero ahora miraba fijamente al largo pasillo rocoso con inquietud.
(Doénde diablos estaba Wendell?

Habia venido diez dias atrds, trayendo, como siempre, comida y las
pilas para su preciada grabadora. Le habia dicho que su préxima visita
iba a ser la ultima, que seria el momento de que ella se marchara de
alli. Dijo que si se quedaba mucho mds tiempo se exponia a una tor-
menta de invierno, y entonces salir de alli seria un infierno. Ella habia
mirado a los dlamos, con sus hojas recién amarilleadas, al azul limpido
del cielo y a las aguas calmas del lago, todavia lo suficientemente ca-
lidas para darse un bafio corto por las tardes, y se habia reido.
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—¢Unanevada? —le habia interrogado— . Pero si hace buenisimo,
Wendell.

—En estos bosques —le habia prevenido él—, en estas tierras nadie
lo puede predecir con certeza. Es mejor no arriesgarse.

En cualquier caso, ella ya casi habia acabado el trabajo que la trajo
a ese lugar secreto, asi que accedid. Cuando €l llegara la proxima se-
mana ella estaria lista. Le dio una carta para echar al correo, como
cada semana, y observé como la canoa se alejaba deslizdndose por el
agua, dejando tras de si una estela de ondas plateadas como las plumas
de la cola de una inmensa ave.

Ahora el azul del cielo estaba surcado de finas nubes blancas, y en
los riscos soplaba incesantemente un viento que no sentia, pero que
se adivinaba claramente en el mecer de los dlamos. Se arrebuj6 en su
chaqueta vaquera, tiritando, y se pregunto si el aire limpio y terso que
trafa el viento anunciaba la llegada de la tormenta invernal que habia
preocupado a Wendell.

Por primera vez desde su llegada a ese lago perdido y a su vieja ca-
bafia se sentia oprimida por una sensacion de urgencia. Se volvid y re-
monto el reguero de agua, atravesando el bosquete de pinos rojos que
ocultaba la cabafa. Cogi6 la grabadora de donde siempre la tenia,
sobre la tosca mesa de madera junto a la rechoncha estufa de hierro, y
la encendid. Habia una lucecita roja que parpadeaba cuando las pilas
estaban a punto de agotarse. Ahora estaba parpadeando. Se llevé la
grabadora junto a la boca, sujetdndola con ambas manos.

—Sébado quince de octubre. Wendell sigue sin venir.

Se sento en la cabana vacia un instante, atenta al silencio de la tarde,
terriblemente consciente de su soledad en ese inmenso paraje remoto.

—Dijo que estaria aqui y es el tinico hombre que nunca me ha fal-
tado a su palabra —Ie confi6 a la grabadora—. Algo va mal, lo sé.
Algo le ha pasado.

La lucecita roja se apagd. Pero ella dej6é encendida la grabadora,
sin saber si habia llegado a grabar su dltima confesion.

—Dios, qué miedo tengo!
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Cork respiraba con fuerza y se sentia muy bien. Llevaba corriendo una
hora y ya estaba cerca de casa. A cada zancada aterrizaba sobre una tu-
pida alfombra de hojas caidas y cada respiracion le traia el aroma pol-
voriento de un otofio largo y seco. Corria por una carretera de gravilla
paralela a la linea del ferrocarril Burlington Northern. La via atrave-
saba la ciudad de Aurora, en el estado de Minnesota, siguiendo el con-
torno del lago de Hierro. Aquel atardecer de mediados de octubre el
lago estaba absolutamente en calma, un espejo perfecto para un cielo
perfecto, de un azul penetrante. Los drboles de la orilla parecian en
llamas, una explosion de amarillo y bermejo que se reproducia en la
superficie inmdvil del agua. Un espejo que de cuando en cuando se
veia quebrado, con fugaces salpicaduras plateadas, por algtin que otro
pescador solitario que lanzaba el anzuelo desde su barca.

Cork dej6 atrds un bosquecillo de abedules y dlamos de hojas do-
radas que rodeaba las ruinas de una vieja fundicién, y Sam’s Place
apareci6 delante de €l. Era una cabafia de la segunda guerra mundial,
convertida en puesto de hamburguesas por Sam Luna de Invierno, un
antiguo amigo de Cork. La parte delantera estaba decorada con im4-
genes de hamburguesas —especialmente la Sam’s Super Deluxe—,
de patatas fritas y de cornetes de helado. Cork vivia en la parte trasera
de la alargada cabafia. La hered6 un par de afios atrds, después de que
su amigo muriera a manos de un hombrecillo asustado con un rifle.

Al cruzar la via, un grito que salia de Sam’s Place le hizo dirigirse
allf a todo correr.

Tras la ventana corredera del mostrador, su hija Annie, de doce
afos, daba saltos sin parar.

—¢Qué pasa? —le gritd Cork.

—Notre Dame acaba de marcar un tanto, jbien! —contesté Annie,
quitandose los auriculares de su Walkman.

Era una chica alta, de complexién atlética, con muchas pecas. Su ca-
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bellera pelirroja, muy corta, le daba un aire austero. Llevaba puestos
unos vaqueros recortados y una camiseta con grandes letras de colores
que decian EL AMOR NO ENTIENDE DE COLORES. Su entusiasmo
por Notre Dame venia de antiguo y era toda una institucion. Annie era
mds catdlica que el papa. A veces Cork envidiaba su fe profunda y sim-
plista, porque era un sentimiento que él ya no compartia. Pero aquella
tarde, el dia tan perfecto le habia dado una sensacién de paz espiritual
tan profunda como la que pudiera inspirar la oracion catdlica.

Recto es mi camino.

Recta es mi mente.

Recto es mi corazén.

Recta es mi palabra.

Amable serd con mis hermanos y hermanas.
Amable con las bestias y las aves.

Recordo las palabras de la antigua cancidén que solia cantar al son
del tambor el viejo Henry Meloux. Para Cork lo expresaban todo.

—¢(Doénde estd Jenny? —pregunté Cork. Habia dejado al cargo a
sus dos hijas mientras salia a correr como todos los dias. Annie seguia
en su puesto, pero Jenny no aparecia por ningtn sitio.

—Dijo que esto estaba demasiado parado y se fue a dar un paseo.

Cork sentia la desaprobacion de su hija. Para Annie la autoridad
era algo importante, las reglas tenian su razén de ser, y cualquier rup-
tura del protocolo debia ser vista siempre con desaprobacién. Era una
catdlica maravillosa.

—(Ha estado muy tranquila la cosa?

—Muerta —reconocié Annie.

—Me alegro por ti, entonces —observd Cork—. Has podido escu-
char el partido sin que te molestaran.

Annie sonrid y volvié a ponerse los auriculares.

—Me voy a duchar —dijo Cork. La sal del sudor se estaba crista-
lizando y notaba la piel dspera.

Antes de que pudiera moverse, un camion de reparto cruzé botando
la via del tren, levant6 una humareda de polvo por la pista de tierra
que llevaba a Sam’s Place y se detuvo a unos metros de donde estaba
Cork. El camion, pintado de color dorado, estaba decorado con un gran
trébol y un rétulo verde que decia PATATAS FRITAS HOJA DE TRE-
BOL. Charlie Aalto, un grandullén finlandés con tripa cervecera, salié
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de la cabina con una camisa dorada y gorra a juego, las dos con el
mismo logotipo del trébol que el camion.

—¢Qué pasa, O’Connor? Por lo que veo te estds entrenando para
otra maraton.

—Con una al afio es suficiente, Charlie —respondié Cork. Habia
corrido su primera maratdn, la de Twin Cities, hacia apenas una se-
mana. No habia bajado de las cuatro horas, pero la habia acabado y eso
era lo importante—. ; Qué haces aqui? Sueles venir a repartir los lunes.

— Vengo de paso, desde Tower. Pensé que asi me ahorraria un viaje.
(Coémo va el negocio?

—Ha estado bien. Ahora mismo anda un poco parado, pero ha sido
el mejor otofio que he visto nunca.

Charlie abri6 la trasera de camion, lleno de cajas apiladas de patatas
fritas.

—Luego lo vamos a pagar —dijo Charlie—. Vas a ver como para
Halloween tenemos nieve. Mucha nieve, y luego un invierno bien ca-
brén. —Sacé dos cajas, una de sabor original, otra de barbacoa.

— ¢ Por qué lo piensas, Charlie?

—He estado pegando la hebra con Adolphe Penske, de camino a
Two Corners. Tiene cepos colocados en el arroyo Rust y dice que el
pelo que tienen las ratas almizcleras no lo habia visto en muchos afios.

—ESso significa que va a haber buena pesca en el hielo —musit6
Cork.

—Si —asinti6 el finlandés, mirando con envidia al pescador mas
proximo en el lago—. He estado muy liado este afo. Casi no he podido
sacar la barca. Me gustaria estar en el lago ahora mismo, pescando
como ese cabrén — Se qued6 mirandole unos instantes mas— . Bueno,
quizé no como €l —decidio.

Cork dirigi6 una mirada al pescador en el lago de Hierro.

— ¢ Por qué no?

—Mira lo que estd haciendo. No tiene ni idea de pescar. Por lo que
veo estd usando un sefiuelo de superficie. Ya sabes, una cucharilla de
esas que hay que llevar botando por encima del agua, para que los
peces se crean que es una rana o algo. Y ese tio la estd dejando hun-
dirse como si fuera un cebo vivo. Ningtin pez es tan tonto como para
picar asi —Sacudi6 la cabeza pesarosamente—. Dios nos libre de la
gente de ciudad.

— Ahora que lo pienso —dijo Cork—, lleva ahi todo el dia y no le
he visto coger nada.
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Charlie le pasé a Cork el albardn de entrega de las patatas y un bo-
ligrafo para que lo firmara.

— Ya me dirds por qué un pescador, aunque sea tonto de remate, se
va a pasar todo el dia en el mismo sitio cuando los peces no pican.

Se oy6 otro grito procedente de Sam’s Place.

—¢(Es Annie? —pregunt6 Charlie.

—Esté escuchando el partido de Notre Dame. Debe de ser que han
vuelto a marcar un tanto.

— ¢ Sigue pensando en meterse a monja?

—O eso —dijo Cork, firmando el albardn antes de que se marchara
Charlie, —o va a ser la primera quarteback femenina del equipo irlandés.

Sam’s Place estaba a las afueras de Aurora, pegado a la orilla del
lago de Hierro. Sam Luna de Invierno habia construido un embarca-
dero sencillo y robusto en el que amarraban las embarcaciones de re-
creo que representaban la mayor parte de su clientela. Al norte estaba
la cervecera Bearpaw, separada del terreno de Cork por una alta valla
de tela de alambre. A Cork no le hacia mucha gracia la cervecera, aun-
que de hecho llevaba ahi mds tiempo que Sam’s Place y, en los afios
de penuria econdmica, antes de que los ojibwe del lago de Hierro cons-
truyeran el Gran Casino Chippewa, habia dado trabajo a muchos ho-
gares de Aurora. Asi que tampoco podia decir mucho.

Mirando al lago casi vacio, Cork le pasé a Annie las cajas de patatas
fritas por la ventana del mostrador.

— ¢ Qué te parece si cerramos ya?

—¢Y Jenny?

—Sabe como volver a casa.

—Se supone que tenemos que estar abiertos una hora mas —le re-
cordé la nifia—. ;Qué pasa si viene alguien a comer algo y ya no es-
tamos?

—¢De qué sirve ser el jefe si no puedes saltarte las reglas de vez en
cuando? —le dijo Cork—. Venga, vamos a echar el cierre.

Annie no hizo ningtin movimiento. Luego sefial6 con un ademén de
la cabeza un coche que estaba aparcando en el lugar que momentos
antes habia ocupado el camion de patatas fritas de Charlie Aalto.

—¢Lo ves? Un cliente.

El coche era de alquiler, un Lexus negro. Salié un hombre quitdndose
las gafas de sol y se dirigi6 hacia ellos.
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— ¢ Corcoran O’Connor?

Era un hombre corpulento, frisando los sesenta, de pelo ralo entrado
en canas y un bigotillo también poblado de canas. Tenia un rostro alar-
gado, con el menton fuerte, no especialmente atractivo, que a Cork le
recordaba ligeramente a un sabueso.

—Yo soy O’Connor.

El recién llegado llevaba una cazadora cara, de ante marrén claro,
como la piel de un gamo, y debajo un jersey de cuello alto color bur-
deos. Llevaba la ropa y el abrigo del color que cabria esperar en esas
fechas, pero el largo y calido otofio les tenia a todos sorprendidos. A
pesar de la calidad de su ropa —quizd fuera por su paso suelto y andar
recio— daba la impresion de ser un hombre capaz de pasarse tranqui-
lamente todo el dia mirando a la grupa de una mula mientras pasaba
el arado por un campo de tierra arcillosa.

—Mi nombre es William Raye —dijo, tendiéndole la mano a Cork.

—Lo sé —respondié Cork—. Arkansas Willie.

—Se acuerdan de mi y todo —dijo el hombre, complacido.

—Incluso sin el pantal6n de peto y el banjo, le reconoceria en cual-
quier lugar. Annie —dijo Cork, girdndose hacia su hija—, te presento
a William Ray, mds conocido como Arkansas Willie. Sefior Ray, ésta
es mi hija Annie.

—Hola guapa. ;Qué hay?

Hablaba despacio, igual que andaba, y cada palabra que decia pare-
cia estar dotada de una silaba de més. Era una voz que Cork recordaba
bien. Hacia veinte afios, Cork intentaba organizar sus turnos para estar
libre los sabados por la noche y poder sentarse frente a la tele cuando
ponian Skunk Holler Hoedown. Era un programa nacional, una revista
de misica country llena de guitarras, violines y banjos, con suficientes
mazorcas de maiz para alimentar a un rebafo entero de vacas. Se emitia
desde la sala Grand OI’ Opry en Nashville, y lo presentaban Arkansas
Willie Raye y su esposa, una mujer llamada Marais Grand.

—Bonita, ;me podrias poner un poquito de agua? —le pidi6 Raye
a Annie—, tengo la garganta mds seca que una botella de licor de ga-
rrafén un domingo por la mafiana.

—¢Sigue usted en el mundo del espectdculo, Seior Raye? — pre-
gunt6 Cork.

—Llamame Willie, casi todo el mundo me llama asi. No, ya no
hago ni espectaculos benéficos. Guardé el peto y el banjo después de
que Marais muriera. —La desgracia era antigua, pero la voz del viejo
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denotaba una tristeza que atin se mantenia viva. Se meti6 las manos en
los bolsillos y se palp6 el interior de la mejilla con la lengua—. Ahora
tengo una empresa discografica —sefiald, con una expresion ya mas
animada—. Ozark Records. La etiqueta de country mas conocida del
sector. Los Blacklock Brothers, Felicity Green, Rhett Taylor. Estdn
todos con Ozark.

— Aqui tiene, sefior Raye. — Annie le pasé por la ventana un gran
vaso de plastico lleno de agua con hielo.

—Te lo agradezco, tesoro.

—¢Ha venido a ver los colores del otofio?

—No, de hecho he venido a ver a tu padre —se volvi6 hacia
Cork—. ;Hay algun sitio donde podamos hablar unos minutos? En
privado.

—EIl senor Raye y yo vamos a dar un paseo, Annie. ;Te quedas a
cargo?

—Claro, papa.

Fueron paseando hasta el final del embarcadero, donde los peces
nadaban en las aguas someras. El agua era de color 6xido a causa de
la elevada concentracion de mineral de hierro en la tierra. Raye con-
templ6 con una sonrisa el paisaje que ofrecia el lago.

—Solo llegue a venir aqui en una ocasién, cuando estaban cons-
truyendo Grandview. Sigue siendo tan bonito como lo recordaba. Es
facil comprender por qué Marais lo amaba tanto.

Dej6 el vaso de agua en las tablas descoloridas del viejo embarca-
dero, sacé un CD del bolsillo de la cazadora y se lo pas6 a Cork.

—¢Sabes quién es?

—Shiloh —respondi6 Cork, refiriéndose a la mujer cuya foto apa-
recia en la cardtula. Era menuda, joven, muy guapa, con una mata de
pelo negro liso que le caia por la espalda hasta la cintura—. Es una de
las favoritas de Annie.

—Es mi hija —dijo Raye—, y de Marais.

—Lo sé.

Raye le mir6 seriamente con esa cara alargada de sabueso.

—¢Sabes donde estd?

—(Perdon? —dijo Cork a quien la pregunta pill6 de sorpresa.

—Si lo sabes, lo tnico que necesito saber es que estd bien. Nada
mas.

—Willie, me temo que no tengo la menor idea de lo que estds
hablando.
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Los anchos hombros de Raye se hundieron. Su rostro brillaba de
sudor. Se quitd la cazadora y la colgé de uno de los postes de anclaje
del embarcadero y se enjugo la frente con el dorso de la mano.

—Necesito sentarme.

Con el pie, Cork tir6 de la pata de un taburete que a veces usaba
para pescar desde el embarcadero y lo arrastrd hacia Raye, que se sent6
pesadamente en él. El viejo cogié una hoja amarillenta que habia lle-
gado volando al embarcadero y la desmenuz6 abstraidamente mientras
hablaba.

—Marais me hablaba a veces de la gente de aqui, la gente con la
que crecid. Cuando hablaba de ti te llamaba Nishiime.

—Quiere decir «hermanito» —le dijo Cork.

—Supongo que te apreciaba mucho.

—Me halaga oirlo, pero no entiendo lo que tiene que ver esto con
Shiloh.

—La cuestidn es la siguiente: mi hija lleva un tiempo desaparecida.
Hace varias semanas cancel6 todos sus compromisos y se esfumd. La
prensa sensacionalista se estd cebando con el tema.

—Lo sé, ya lo he leido.

—Me ha estado escribiendo. Una carta por semana. Todas las cartas
llevaban el matasellos de Aurora. Hace dos semanas, las cartas dejaron
de llegar.

—Quiza simplemente se cansara de escribir.

—Si pensara eso no estaria aqui ahora.

—¢No dijo en sus cartas donde estaba?

—No dio datos concretos. No queria que nadie lo supiera. Habia
venido para algo que ella llamaba... no lo recuerdo exactamente. So-
naba algo asi como miseria.

—Miseria —Cork se quedé pensativo unos momentos—. ;No seria
Miziweyaa? Quiere decir «todo lo que hay de una cosa» ;Te encaja
eso?

—A mi no —dijo Raye encogiéndose de hombros—. En cualquier
caso, hablaba de una cabafia en un lugar remoto de Boundary Waters.
Y decia que la habia guiado hasta alli un antiguo amigo de su madre,
alguien con sangre india. Por eso pensé que podrias haber sido tu.

—No sé nada de tu hija, Willie. ;Exactamente qué es lo que te
preocupa?

—Pues verds, Shiloh lleva un tiempo yendo a un psiquiatra. Con-
sumo de drogas, depresion. Ha intentado suicidarse en el pasado.
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Cuando las cartas dejaron de llegar... —levantd la vista hacia Cork,
como un hombre que mira desde el fondo de un pozo con la esperanza
de que alguien le lance una cuerda— . Lo tinico que quiero es estar se-
guro de que mi hija estd sana y salva. ;Me ayudaras?

—(Coémo?

—Para empezar podrias ayudarme a encontrar al hombre que la
gui6 hasta alli. Eso es todo.

En el lago se oy¢ arrancar un motor. A unos doscientos metros de
la orilla una barca empezé a avanzar, arrugando ligeramente la super-
ficie perfecta, dejando tras de si una estela como una bandera de seda
azul en una brisa languida.

—¢(Un hombre con sangre india? —dijo Cork sacudiendo la ca-
beza— . Eso puede ser muy dificil de averiguar. La mitad de la gente
de este condado tiene sangre anishinaabe en las venas. Yo ya no soy
el sheriff, s6lo llevo un puesto de hamburguesas. Creo que para este
asunto deberfas recurrir a las autoridades.

—No me puedo arriesgar a darle publicidad —explicé Raye con
gesto agitado—. Si corriera la voz de que Shiloh estd en algtin lugar
de estos bosques, los periodistas de la prensa sensacionalista acudirian
como perros a un hueso de jamén. No quiero ni pensar qué clase de
gente andarfa por ahi buscdndola. A Shiloh le llegan muchas cartas de
fans psicoéticos. Dios, seria como abrir la veda —dejo caer al agua los
trozos de la hoja que habia desmenuzado, que se iban dispersando y
temblaban al ser mordisqueados por los pececillos, para quienes su
color, su tamafio y su repentina aparicion los hacian parecer insectos
poséndose en el agua—. Mira, sé que en realidad no me conoces. Pero
no te estoy pidiendo esto por mi. Si Marais siguiera viva, seria ella
quien te lo estarfa pidiendo.

Cork se froté las manos para calentarlas. Sentia las piernas y los
hombros cargados después de correr.

—Tengo un negocio, Will. Y ya no trabajo de policia.

Raye se levant6 y tomo de los hombros a Cork en un gesto de des-
esperacion.

— Ayudame a encontrarla y te pagaré lo suficiente para que te pue-
das retirar mafiana.

—No sé si podria ayudarte a encontrarla.

—¢Lo puedes intentar? Por favor.

Detrés del mostrador, Annie dio un grito y los ojos de Cork se fue-
ron hacia ella. Habia sido un grito de entusiasmo, no de terror. Pero le
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dio que pensar. ;Qué pasaria si fuera Annie la que estaba perdida ahi
fuera, o Jenny? Si se tratara de uno de los suyos, también él estaria
desesperado. El hecho de que esa carga hubiera caido sobre Willie
Raye no era mds que circunstancial. No era asunto de Cork, ni su res-
ponsabilidad, pero ain asi le pregunté a Raye:

—¢Dices que te llegaba una carta todas las semanas, y que todas
llevaban el matasello de Aurora?

—Si. No creo que haya mucho en ellas que pueda ser de gran
ayuda. Pero quizd contengan algo que te pueda servir. No tengo in-
conveniente en que las veas. Las tengo en mi cabaiia.

—¢Dénde te estds quedando?

—Grandview.

—(Grandview? Ha pasado mucho tiempo.

—Lo sé. Me dije a mi mismo muchas veces que tenia que desha-
cerme de ese sitio. Representa el pasado. Pero significaba tanto para
Marais que no fui capaz de desprenderme de él.

—Me pasaré por ahi esta tarde. Primero quiero darme una ducha y
comer algo. ; Te parece bien a las siete? —dijo Cork.

—Gracias —Raye le cogi6 la mano y se la sacudi6 con fuerza—.
Te lo agradezco de verdad.

Después de que se alejara el coche de Arkansas Willie, Cork volvi6
al mostrador.

—¢(Como va el partido?

—Ya se acabd, gand Notre Dame.

—¢Qué te parece? ;Cerramos ya?

Annie empez0 el proceso de cerrar el local.

—¢(Qué queria el Sefor Raye?

—Un poco de ayuda para encontrar una cosa. Me ocuparé de ello.

—Habla como un campesino de las montafias, ;verdad?

—No te dejes engafar por él, Annie. Seguro que ha ganado una
fortuna con ese acento que parece salido de un pajar.

Cork limpi0 la parte de afuera, sacando la bolsa de basura del tonel
junto a la mesa del merendero y llevdndola al contenedor al lado de la
carretera. Al volver hacia Sam’s Place se fijé en que el pescador tam-
bién parecia estar recogiendo el material para marcharse. Cork se
quedd un momento contempléndole. La pregunta de Charlie Aalto
habia sido muy acertada. ;Para qué iba a pasarse un pescador, aunque
fuera tonto de remate, todo el dia en el mismo sitio si los peces no
picaban?
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